湖南日报全媒体记者龚柏威
绚丽缤纷的校园里，他们的青春“沉闷”而“单一”。
多数时候，他们将青春与汗水挥洒在机器轰鸣、熔炉闪闪的工程化基地、生产企业里，不厌其烦比对每条数据，精准精细操控每道工艺。
用青春与智慧追逐太空梦，他们制备出世界第一的超大铝合金铸锭、超大铝合金环锻件、超大箱底瓜瓣等，突破了“长征九号”重型运载火箭超大结构件制造技术瓶颈。
他们是中南大学铝合金强流变技术与装备研究团队，团队共50人，35周岁以下青年占比70%。5月3日，这支队伍荣获第26届“中国青年五四奖章集体”称号。
仰望星空，各有梦想。
年，中南大学铝合金强流变技术与装备研究团队承担了“长征九号”火箭贮箱超大结构件研制攻关任务。那一年，还是一名博士生的李瑞卿加入项目组。
当时，美国“土星5号”是全球推力最大的火箭，最大直径10.1米，近地轨道运力吨。“长征九号”与我国现役最大的“长征五号”相比，直径从5米提高到10米，运载能力与美国“土星5号”相当。
李瑞卿告诉记者，火箭贮箱作为火箭传递推力的核心部件，决定着火箭的运载能力，它由箱底、过渡环、筒段、短壳等结构件组成，必须轻量化、高可靠。
“当时，我国还没有具备这些超大件制造能力。现在，我们可以自信地告诉世人，这些技术瓶颈已经不复存在了。”如今，李瑞卿早已成长为团队青年骨干科研人员。8年过去，他的梦想从加入团队那刻起就未曾改变——“让中国火箭越飞越高。”
团队青年骨干何海林始终记得项目启动时，团队学术带头人钟掘院士的一句话：研发“国之重器”，科学报国，既是任务，更是光荣。
但“国之重器”的光荣与梦想背后，件件都是世界性难题。
铝合金铸锭是贮箱环锻件的原材料，质量的优劣决定后续构件的性能，但铸锭体积与直径越大，越易产生成分不均、气渣含量高、铸造开裂等问题。
过渡环是贮箱结构的关键承力构件，被称为火箭的“制造基准”，美国“土星5号”过渡环采用分体拼焊结构。10米直径整体成形的过渡环全世界尚无先例。
超大箱底瓜瓣精度要求在毫米级，力学性能要求极高，国内尚无大型复杂薄壁曲面构件制造的先例，国外也对此项技术严密封锁。
何海林深知，只有将这些“硬骨头”一一啃下，才能制作出领先世界的火箭贮箱。
和团队成员们一样，何海林胸中揣着“科学报国”的梦想。这是他们直面难题时，勇气和力量的源泉。
实现中国梦，青春勇担当。
以*团员青年科研人员为骨干，团队组建了相关技术攻关小组。年轻的科研“尖兵”们一头扎入工程化基地、生产企业，每天10余个小时在余℃熔炉旁的工作、数以百次的实验室研究……
年，团队首次制造出世界最大直径的高均质铝合金铸锭;年，首次制备出世界最大直径10米铝合金贮箱整体过渡环，力学性能超过美国宇航标准;年，成功研制世界最大直径10米级重型运载火箭贮箱箱底瓜瓣和顶盖，是美国“土星5号”瓜瓣面积的2倍。
“要执着与坚守，更要勇于创新。”轻合金院副院长易幼平说，为突破这些世界性难题，团队发明了超声波辅助铸造、均质锻造开坯、细晶轧制、蠕变时效成形等系列新技术，实现超大贮箱过渡环高性能制造、超大贮箱瓜瓣与箱底的精确成形，已推广应用于新一代运载火箭贮箱结构件的高性能制造。
“新时代的航天青年要把论文写在更远的星辰大海。”易幼平说。
为航天事业造材，也为团队自身“造材”。近年来，团队青年骨干中涌现出教育部“长江学者”特聘教授1人、国防卓越青年人才1人、中组部青年人才1人、青年长江学者1人、欧盟玛丽居里学者1人、全国博士后创新人才1人、中科院青年托举人才14人，全国优秀共青团员1人、其他省部级青年创新人才2人。团队成员荣获我国机械工程领域博士论文最高奖——“上银优博”金奖、优秀奖和佳作奖各1名，5人次获省级优秀博士论文;2人次获评为湖南省优秀研究生导师。
采访中，为了便于记者理解，青年科研骨干徐永谦给记者画了一张火箭结构简图。图中，从上至下依序排列的贮箱如同火箭的脊梁。记者油然生出一股敬意：这些为火箭脊梁奉献青春和智慧的年轻人，不正是祖国航天事业的脊梁吗?