我的故乡
我们老于家
都和一个大写的T有关
亲手画出这个T的，是俄罗斯。
十九世纪，迅速扩张至太平洋的俄罗斯，是饕餮的帝国，也是反应迟钝的恐龙。版图广袤，疆土散漫。驿路坎坷，从无坦途。物资延迟、*令晚点，东西公里，是专制不可承受之重。如果说俄罗斯是一艘巨舰，那它缺少一条龙骨。没有龙骨，庞大经不起风浪，疆土将会断裂。
怀胎百年，西伯利亚大铁路呱呱坠地。人类尚无任何一项工程横贯这么广袤的领土。这是波罗的海跨越公里与太平洋的握手。它穿越了变换的风景、文化、民族、天气与时间。这是欧洲的蔓延，也是欲望的远征。
从莫斯科到符拉迪沃斯托克（海参崴），公里的铁轨，自西向东分为6段。年，俄罗斯加紧修建西伯利亚大铁路第4段：从贝加尔湖东岸开始经乌兰乌德和赤塔通往斯列坚斯克。俄国不能不急，因为日本在甲午战争中击溃中国，在东亚形成战略优势。尤其是《马关条约》将辽东半岛割让给日本，直接阻碍了俄国向中国东北伸张势力。《马关条约》签订6天后，俄罗斯便联合法、德两国进行干涉，逼迫日本于同年5月4日宣布放弃辽东半岛，但要中国以白银万两将其“赎回”。俄罗斯也知道，三国干涉还辽使日本藉由甲午中日战争获胜之机侵占中国东北的企图遭到粉碎，但日本并不会善罢甘休。在东亚，日本和俄罗斯必有一战。
俄罗斯虽然阻止了日本侵夺辽东，但修建中的西伯利亚大铁路困难重重，自赤塔到西伯利亚大铁路的终点海参崴，需要绕过中国领土，在黑龙江北侧和乌苏里江东侧绕个大圈，路途遥远，需要穿过森林沼泽，完工遥遥无期。于是俄国人打起了歪主意。年6月3日，钦差大臣李鸿章与俄财*大臣维特，外交大臣罗曼诺夫在莫斯科签订《中俄密约》。俄国攫取了在中国吉林、黑龙江境内修筑铁路权利。俄国想截弯取直，绕开弓背，走个弓弦：从赤塔经满洲里入境中国，东出绥芬河，海参崴便近在咫尺。年9月中俄签订协议，成立东清铁道建设局，清朝派许景澄督办出任第一任董事长。年4月，俄工程师希特洛夫斯基率特别考察队到哈，他建议把中东铁路与其南满线的焦点定位于松花江与其支流阿什河之间的三角地带，东经度38秒，北纬45度45秒。说白了，就是：1、中俄密约让俄国人拿到东北修路权
2、松花江铁路桥位置的选定
决定了哈尔滨渔村的未来
3、哈尔滨建城，从这座桥选址开始
在松花江边，一个俄罗斯的城市从天而降，就像宣纸上的一个墨点，迅速渲染开来。俄罗斯人赞美它，它将是*俄罗斯的首府，是由埠头区、哈尔滨区、以及新市区组成的松花江市。
就在哈尔滨建城的前一年，也就是年，两名德国传教士在山东巨野县因欺压平民被杀，德国以此为借口出兵占领胶州湾。年11月14日，德*在清*毫无防备的情况下轻而易举从栈桥登陆，随后迫使清*府签订了《胶澳租借条约》将青岛(当时称胶澳)置于自己的控制之下。
俄国把辽东半岛生生从日本嘴里拽出来，自己的势力还未扩展到那里，德国却已经在辽东半岛对面站稳了脚跟。俄国怎么能不着急呢？年3月27日，俄国与清*府签订了《旅顺大连湾租借条约》，获得建筑和经营东清铁路南满支线的权利。于是一个巨大的T字书写在东北的土地上。
年，中东铁路全线通车。这样，从莫斯科到符拉迪沃斯托克（海参崴）的西伯利亚大铁路，因为借助中国的中东铁路，尚未贯通的就只剩下第4段：贝加尔湖段。首先，这个世界深度第一的湖泊，直接否定了对桥梁的想象。其次，贝加尔湖南部是以峭壁为岸，几乎无路可走。修环湖铁路的费用支出将是个天文数字。纠结的*府最初选择了轮渡方案：用蒸汽轮船跨湖运输。为了冬季能通航，还必须装有破冰钢甲。吨的“贝加尔号”于年投入运营，能载名乘客和28节车厢。后来又购置了吨位较小的安加拉号，只用于客运。天气好，蒸汽轮船能在两岸间走两个来回。天气不好，可能无法出航。冬季冰厚时若无法破冰，就只能停航。不甘滞留的旅客会改乘雪橇穿越危险的湖面。
想想咄咄逼人的日本，年，沙俄*府一咬牙，还是要修环湖铁路。工人在峭壁上一沙绳一沙绳地耗费着时间。到年9月完工，共开凿了39个隧道、多座桥梁。环贝加尔湖铁路的完工意味着，借助中东铁路，西伯利亚大铁路算是贯通了。但是，没有典礼，也没有欢呼。因为日俄战争已经打了7个月，俄*惨败。
西伯利亚大铁路的贝加尔湖段的工期，正是日本决策开战时间的重要依据。如果抢在贝加尔环湖铁路完工之前，莫斯科到中国东北的补给线长达五六个星期。铁路一旦畅通，会缩短到10天，那时再想撼动俄罗斯就很难了。新仇旧恨，不如趁此了断。于是，日本抢在2月开战。果然，战争一开始，俄罗斯人跨洲补充的兵源，在贝加尔湖陷入混乱。俄罗斯人迅速输掉了两个强盗在别人领土上进行的战争。根据《朴次茅斯条约》，俄国撤离了中国东北南部，保住了中国东省铁路的主线，而长春至旅顺的支线全部落入日本人的手中，并升级为所谓的南满铁路。俄国人的一个大T，被削掉了半条腿。
然而，日俄争端并未因此解决。年10月26日，主持发动了侵朝及甲午战争的伊藤博文到中国东北与俄国财*总长谈判。他乘坐的花车抵达哈尔滨车站，在检阅了俄国财*总长所带的*队之后，一行人向车站出口走去，突然传来枪声，走在最前面的伊藤博文被致力于朝鲜独立运动的朝鲜义士安重根开枪击中，跪坐在站台上，随行医师马上把他抱回车厢进行急救，十几分钟后，抢救无效死亡
年，元月一日，中华民国成立，但大清还在。渤海龙口湾以南，仍是大清登州府的*县。2月12日，清帝发布退位诏书，诏书的起草人是张謇。十年后，张謇给哈尔滨极乐寺题写了匾额，那时他已经是一个实业家。
大清国没了，*县儒林庄一户人家的媳妇却发现自己有了，她怀上了第三个孩子。那年11月，一个男孩呱呱落地，兆字辈，取名兆陞，是我爷爷。
我爷爷去世后好多年，我爸说想回老家看看，我说老家是哪个村啊？他说，你爷说是榆林庄，我找了好多年都没找到，后来才搞明白，原来被我爷爷的口音给骗了。“榆”林庄其实是“儒”林庄，整个村子都姓于，为于谦之后，挨着洼里煤矿，北面是龙口湾。种地活不了就去挖煤，不愿受累的就做点小买卖，实在混不下去了，就去龙口湾找条船，渡过渤海，做个“海南丢”，闯关东。年，11月，于兆陞马上要过5周岁生日了，俄国爆发了十月革命。布尔什维克的势力尚未扩展到东清铁路。中东铁路管理局局长兼中东铁路护路*总司令霍尔瓦特，成立"全俄临时*府"，自任"最高执*"。挪用铁路公款，作活动经费，向日本购买*火达16亿日元之多。
年2月7日，天还没亮，在贝加尔湖北侧的伊尔库茨克。高尔察克被带到了结冰的安加拉河上。他吸完最后一根烟，拒绝了蒙眼布。红*战士的枪响了，他的尸体随后被抛入冰窟窿，随波逐流，奔向叶尼塞河，奔向喀拉海，奔向一个以高尔察克为名的岛屿。若生命重来，他应该会拒绝*衔，坚定地做一辈子极地学家。年2月7日，安加拉河对面的西伯利亚大铁路见证了这一切。而这个时辰，8岁的于兆陞仍在酣睡，龙口湾南岸的儒林庄，只有豆腐坊醒着。
贝加尔湖边，布尔什维克人以高尔察克之死为胜利奠基。新生的苏维埃经历了各国的干涉，经历了内战，顽强地活了下来。
旧世界的拥护者，追随高尔察克的那些白*，在严寒中继续逃亡，一部分人在赤塔搭上了时停时开的火车，前往一个叫作哈尔滨的年轻城市。年，哈尔滨的俄侨有,人，而在年，这个数字是60,。等到那些在符拉迪沃斯托克（海参崴）坚持到年的失败者也来到哈尔滨，俄侨人数就达到了20万，超过了当地中国居民的人数。
俄国内战将旧世界的企业家、音乐家、工程师、教师、商人驱赶出祖国，驱赶到一个如莫斯科幻影般的中国城市。因为这个城市的俄罗斯面貌，让他们与痛苦的流亡和解。在布尔什维克苏联之外，他们将最后一点旧俄罗斯的东西保留在了哈尔滨。
年起，东清铁路始称中国东省铁路，简称中东铁路或中东路，长春以北段（即北满铁路）由中苏共同经营。年，八岁的于兆陞应该知道大海，知道龙口湾，知道洼里煤矿，也可能知道他的老乡里有个叫徐福的古人。但他的见识里还没有哈尔滨，没有中东铁路，他并不知道他将沿着铁路去找活路，养育儿女，并把自己留在北方。年2月28日，北京*府（北洋直系）与苏俄、远东共和国两*府（实为一家人）代表就中东铁路问题签定协定大纲规定：中东铁路归中国*府管理；俄人所有该铁路股份由中国*府于向后5年内收回之；该路未完全收回前，苏俄、远东两*府之代表有权派员参与该路路*；中东路所负各国*府及外商之债，由中国*府完全负责。
年，春天，我爷爷在龙口港上船，大连港下船，然后坐火车去了开原，找到了工作，成了一家日本商店的伙计。我不知道爷爷在山东时是不是做过小买卖，也不知道他闯关东是不是投奔了他大哥，唯一能确定的就是那一年他16岁，孤身一人。
一个月后，张作霖在皇姑屯被日本人炸死。12月29日，张学良通电全国，宣布东北从即日起遵守三民主义，服从南京国民*府，改变旗帜，将北洋*府的五色旗换成国民*府的青天白日满地红旗，是为东北易帜。我不知道我爷爷当时是什么心境。那几年他的经历，大多无从考证。年7月10日，张学良派*占领“中东路”，并将苏联的商船贸易公司、国家贸易公司等驻华机构同时查封，搜查苏联职员·，逮捕余人，此为“中东路事件”。7月13日，苏联*府照会中国*府表示强烈抗议，并限期答复举行和谈的建议；7月16日，南京国民*府外交部复照苏联外交部；苏方认为不能满意，7月17日，东北当局发表通牒，内称“苏联的中东路各机关为其赤化中心，依《奉俄协定》之规则，我国于中东路应有收回之权力。苏方于18日发出第二次通牒，并声明同中国绝交。与此同时，苏联*府决定，采取必要的*事行动，开始在中苏边境集结*队。7月19日，南京国民*府外交部就中苏绝交问题发表对外宣言；7月20日，国民*府主席蒋介石为苏联事发表《告全国将士》电和《告东北将士》书；7月23日，国民*府关闭驻苏使馆。至此，中苏邦交完全断绝。苏联在中国的权益暂时委托德国代办负责。8月6日，苏联革命*事委员会发布命令，为配合苏联阿穆尔河（黑龙江）舰队对中国*队作战，组建远东特别集团*，布留赫尔（加伦将*）任集团*司令官，司令部设在哈巴罗夫斯克（伯力）。8月13日，苏联兵舰两艘，陆战队员人，飞机两架，侵入黑龙江省绥东县境。8月15日，东北边防*司令长官张学良动员东北*6万人，组成“防俄*”。中苏大规模武装冲突从年10月中旬开始，持续近两个月。战争分东西两线，两个战场。东线主要发生在黑龙江与松花江汇合处的同江、富锦地区和黑龙江东部的密山地区；西线集中在内蒙古的满洲里和海拉尔地区。至11月下旬，战事以东北*惨败宣告结束。我大爷爷和二姑奶也在开原。开原的鸦片贸易一直很发达，爷爷说大爷爷不走正道儿，抽大烟，最后死在监狱里了。大姑奶后来嫁到辽阳，解放后在纺织厂工作。我爷爷不久就离开开原，去了北满爷爷沿着这个T字的一竖，向北到了哈尔滨。仍是在日本商店工作。又沿着这一横，到了绥芬河。年九一八事变。东北沦陷。年伪满洲国成立。年3月，迫于形势，苏联把中苏共同经营的中东铁路北段（北满铁路）以1亿4千万日元卖给了日本扶植的伪满洲国。那时我爷爷在绥芬河一个株式会社工作，那是一个专门跟关东**方做生意的公司，这也是我爷爷之后解释不清楚的地方。大概在年前后，我爷爷在绥芬河成了家。我奶奶是东京城人，在牡丹江南边，镜泊湖的北边，西边是曾是渤海国都城上京龙泉府。西北方的海林县有清代的宁古塔将*驻地，大诗人吴季子就是流放到那里。年8月，我父亲出生，文字辈，名文廷。不久，我奶奶就去世了。我爷爷照顾不了我父亲，就坐着火车到了一面坡，再找辆马车去一个叫黑瞎子沟的地方，我大姑奶，就是我爷爷的姐姐嫁给了那里的一个猎户。我父亲就被寄养在那里。我爷爷隔一段时间去看我父亲，看到的总是一个满身虱子，蓬头垢面的孩子，就很生气，觉得我大姑奶没照顾好孩子。我爷爷后来总说说那时候错怪他姐姐了，他们生活很不易。年，东北光复。我爷爷在哈尔滨找到工作，又续了弦，然后去黑瞎子沟接我爸。33岁的于兆陞把3岁的于文廷抱上火车，抱在桌子上逗他玩。然后，把我父亲玩到窗外去了。年秋天，在开往哈尔滨的火车上，一个男人从车窗跳了下去，去找他三岁的儿子。年冬天，那个被找到的儿子在零下25多度的天气里长途骑行，忘记了他五岁的儿子还坐在大梁上。这就是我们家的家风。我父亲跟着爷爷回到哈尔滨，父亲说租的房子是在一座小洋楼里，就在猪鬃工厂对面。我并不清楚在哪里，于是还在手术康复中的父亲用颤抖的手给我画了张图。对照哈尔滨城史文物馆提供的老地图，立刻知道了位置，是后来的复华三道街。就在今天哈工大工大校园南面，临近跑马场。这是哈尓滨城市规划的早期图纸中的显要位置。城市肌理非常清晰。可以看到辐射状的广场，和巨大的城市绿地。而整个中东铁路的统治中枢，霍尔瓦特的宫殿，后来的哈尔滨铁路局大楼，就在其东北方。后来，爷爷又把家搬到夹树街10号，伪满时那里属于一个日本特务机关。我童年的后半部分就是在那里度过。房门在东，我头朝北睡在门后的铁床上，南面两扇窗户之间的落地钟的滴答声总让我睡不着。记忆中夜晚总是月光明亮，针钩的窗帘并不总会拉上。时不时能听到北面铁道上传来的汽笛声和火车车厢咣铛铛铛的撞击声。那里就是哈尔滨火车站站区，就是伊藤博文被被刺的那个车站。哈尔滨站是个很美丽的建筑，尽管我见到她的时候已经被改动过，但依然比后来的反复折腾出来的车站漂亮，每个周日我都在站前等有轨电车，去道外我四舅家。那时天空几乎总是飘着耀眼的白云。年8月，抗日战争胜利，苏*驻扎中国东北，中东铁路改称中国长春铁路，由中苏共管。年2月14日，中苏双方通过谈判，签订了《中苏友好同盟互助条约》、《中苏关于中国长春铁路、旅顺口及大连的协定》以及苏联给中国的贷款协定等文件。有关中东铁路的协定中说：“缔约国双方同意苏联*府将共同管理中国长春铁路的一切权利以及属于该路的全部财产无偿移交中华人民共和国*府。此项移交一俟对日和约缔结后立即实现，但不迟于年末。在移交前，中苏共同管理中国长春铁路的现状不变。惟中苏双方代表所担任的职务（如铁路局长，理事会主席等职），自本协定生效后改为按期轮换制”。年12月31日，结束中苏共管，中长铁路（原中东铁路）完全由中国收回，归中国所有。当时恢复设立哈尔滨铁路管理局，管辖中长铁路全部，包括哈尔滨到旅顺的哈大铁路。其后中东铁路分为了滨洲线、滨绥线、哈大线三条铁路线，延续至今。
我父亲在这个城市上小学，上中学，高中是哈三中离学校不远就是霁虹桥，从哈尔滨火车站出来的中东铁路正从桥下经过。高中毕业，父亲参*了，沿着铁道线去了哈尔滨边上的阿城。那里是清代的阿勒楚喀城，是金的都城上京会宁府。参*回来父亲考入哈尔滨师范大学。毕业分配的时候，因为我爷爷的问题，被打到农村去了。也在哈尔滨附近，蜚克图河边的宾西镇。蜚克图河就是金史中的破多吐水，金世祖曾于此血战，“死者如仆麻，破多吐水水为之赤”。一个疑似日本特务的儿子，在这里遇到了国民*反动派家族的小姐。一个三十，一个三十一，都老大不小了，都家庭出身不好，两人就互相成全了。年儿童节那天早上，我出生了。我从小反感哈尔滨，城里的亲戚让我很约束，我是野孩子，应该属于田野。但是最终必须要离开，回到那个父亲的城市。回到夹树街10号。
夹树街10号，我和一场雨同时抵达，多年后，又在另一场雨里离开，这期间是我童年沉闷的后半部分。母亲每日上班，父亲还没有调回哈尔滨，白天，家里只有我，爷爷，和卧病在床的奶奶（后），一天，就是阳光从西墙移到东墙。到了五月，春风起，走廊尽头是吱吱嘎嘎的门和明亮的尘土，水龙头永远关不严，一只拐杖在地板上来回地咳嗽。走廊尽头是吱吱嘎嘎的门和明亮的尘土。爷爷总是不太开心，训斥我没规矩。他爱说的一句话是“我一脚卷死你”。
许多年成为光线变换的一瞬，奶奶爷爷都走了，我们也相继离开了，然后是夹树街10号被拆掉了。这个城市的很多房子都被拆掉了。
前年春节，带父亲回山东老家，儒林庄拆的差不多了，只剩下一块坟地，我和父亲进去走了走，看见墓碑上人的辈分。爷爷到死没有回到关里，他留在了那个T字的一横一竖的交叉点上。每次回哈尔滨，我都要去江桥看看。年，确立江桥位置的那一刻，也确定了哈尔滨的出生，确立了一竖与一横的对接点，30年后我爷爷才能沿着一竖北上，又沿着一横闯荡。没有年那一刻，没有这个大写的T字，于兆陞会拥有另一种人生，但不会有我的父亲，更不会有我。年，老江桥不通车了，新桥和它并排，看起来，很不舒服。像一位老者身边，站着一个轻佻的年轻人。本文部分章节采自《贝加尔心灵史》西伯利亚大铁路：波罗的海与太平洋的握手有两个俄罗斯，一个是乌拉尔山以西的欧洲俄罗斯，另一个是乌拉尔山以东的西伯利亚。西伯利亚，这个被疯狂掠夺进来的“赃物”，是西侧俄罗斯的七倍。俄罗斯是饕餮的帝国，也是反应迟钝的恐龙。版图广袤，疆土散漫。山湖林沼，狂雨暴雪。驿路坎坷，从无坦途。沙皇曾想以水路为触手，掌控东西。然而，西伯利亚几乎所有的大河皆是南北走向。若借水东行，就要从一条河的干流驶入支流，行到水穷处，上岸走过一段陆地，再进入另一条河的支流，顺流而下，进入其干流，再转入同一条河的另一支流，逆水而上，再上岸走一段陆路，再找到另一条大河的支流。这就好像几个人并排站立，一个人把左手的东西交到右手，再交到另一个人的左手。这还没考虑寒冬冰封之时，那些手臂将变得麻木残疾。年，物资延迟、*令晚点，甚至时代也因时区而不同。东西公里，是专制不可承受之重。俄罗斯是一艘巨舰，但它缺少一条龙骨。没有龙骨，庞大经不起风浪，疆土将会断裂。*府被一个执念受孕，怀胎百年，待到子嗣呱呱坠地，便是西伯利亚大铁路。还是个早产儿，尚未发育完全。人类尚无任何一项工程横贯这么广袤的领土。这是波罗的海跨越公里与太平洋的握手。它穿越了变换的风景、文化、民族、天气与时间。这是欧洲的蔓延，也是欲望的远征。如果将西伯利亚大铁路自西向东分为6段。最先动工的，是第6段乌苏里段：从符拉迪沃斯托克（海参崴）开始向北跨越乌苏里江到达哈巴罗夫斯克（伯力），长度公里的森林地带。紧接着动工的是第1段西西伯利亚段：从西部的车里雅宾斯克穿过鄂木斯克直到现在的新西伯利亚。这公里的主要挑战，就是要跨越河流架设桥梁。第三个动工的，是第2段中西伯利亚段：自新西伯利亚开始，通过克拉斯诺亚尔斯克直到贝加尔湖西边的伊尔库茨克。年开始修建第4段跨贝加尔湖段：从贝加尔湖东岸开始经乌兰乌德和赤塔通往斯列坚斯克。公里都是茂密的森林。年修建第3段环贝加尔湖段。最后修建的是第5段阿穆尔段。年投入使用时，旅客仍需从斯列坚斯克换船，沿阿穆尔河（黑龙江）航行，抵达哈巴罗夫斯克（伯力），在这里再继续换乘铁路。我出生的那座城市，是被一条铁路催生的。年，《中俄密约》使俄国获得了西伯利亚大铁路支线横穿中国东北的权益。西伯利亚大铁路从第4段的赤塔开始，经满洲里进入中国，从绥芬河出境，直到西伯利亚大铁路的终点符拉迪沃斯托克（海参崴）。避开了第5段、第6段和第4段的一部分。这条抄近道的铁路叫中国东省铁路，简称中东铁路。年6月9日，当铁路工程局选址最终敲定的那一刻，哈尔滨诞生了。有了中东铁路这条近道，第5段阿穆尔段就不需要赶工了。年，中东铁路全线通车。这样，从莫斯科到符拉迪沃斯托克（海参崴）的铁路，尚未通车的就只剩下第4段：贝加尔湖段。自西而来的西伯利亚大铁路，像条暴龙，在贝加尔湖边陷入了狂躁。首先，这个世界深度第一的湖泊，直接否定了对桥梁的想象。其次，考察后又发现，贝加尔湖南部，是以峭壁为岸，几乎无路可走。修环湖铁路的费用支出将是个天文数字。纠结的*府选择了轮渡方案：用蒸汽轮船跨湖运输。为了冬季能通航，还必须装有破冰钢甲。于是，吨的“贝加尔号”于年投入运营，能载名乘客和28节车厢。后来又购置了吨位较小的安加拉号，只用于客运。天气好，蒸汽轮船能在两岸间走两个来回。天气不好，可能无法出航。冬季冰厚时无法破冰，只能停航。不甘滞留的旅客会改乘雪橇穿越危险的湖面。思量多年，年，*府一咬牙，还是要修环湖铁路。工人在峭壁上一沙绳一沙绳地耗费着时间。到年9月完工，共开凿了39个隧道、多座桥梁。环贝加尔湖铁路的完工意味着，借助中东铁路，西伯利亚大铁路算是贯通了。但是，没有典礼，也没有欢呼。因为日俄战争已经打了7个月，俄*惨败。对中国东北和朝鲜，日俄争夺已久。西伯利亚大铁路的工期，正是日本决策在2月开战的关键理由。他们判断贝加尔环湖铁路在年前无法完工，莫斯科到中国东北的补给线会长达五六个星期。西伯利亚大铁路一旦畅通，兵力调度会缩短到10天，那时再想撼动俄罗斯就很困难了。新仇旧恨，不如趁此了断。果然，战争一开始，俄罗斯的运输就陷入混乱。*队翘首以盼的物资堆积在贝加尔湖车站，等待用畜力运过贝加尔湖。冰面用柱桩标记道路。*官们即便乘雪橇，也要经常下来步行，爬过堆积的冰块（其中就有今天的旅行者趋之若鹜的蓝冰）；而士兵只能步行走过数十公里宽的湖面。隔一段会有一个庇护所，提供茶和热汤，可以简单处理冻伤。为了加快*事行动，铁轨也被大胆地铺上冰面。结果，第一列试图通过的火车，就直接掉进湖里。俄罗斯人跨洲补充的兵源就这样在贝加尔湖丧失了战斗力。日本黑龙会年11月5号新出版之《日本之三大急务篇》也持同样观点：“顾俄以如此大兵，终不免失败，其原因固极复杂，而西伯利亚输送力不完全，*队策应不无迟缓，亦其要因。”俄罗斯人输掉了两个强盗在别人领土上进行的战争。根据《朴次茅斯条约》，俄国撤离了中国东北南部，保住了中国东省铁路的主线，而南至旅顺的支线全部落入日本人的手中，并升级为所谓的南满铁路。战争的失败让俄国人有了后顾之忧，面对咄咄逼人的日本，他们开始为中东铁路准备替代方案：西伯利亚大铁路第5段阿穆尔段重新开工了。铁路完工在革命的前一年，接着是内战。随后这条旧*府锻造的触手，变成了苏维埃的强大动脉。铁路输送煤炭、矿石和粮食，也输送*策、思想、士兵和囚犯。二战时期，苏联将西部的工厂分装、打包，利用西伯利亚大铁路向东部快递了半个国家的工业。源源不断的造血功能支撑苏联走向战争的胜利。战后，作为补充，又建设了第二条横贯东西伯利亚和远东的贝阿铁路（Baikal-AmurMainline）。从莫斯科到符拉迪沃斯托克（海参崴），历史匍匐在公里的铁轨上，穿越帝国的迷梦和意识形态的喧嚣。西伯利亚大铁路，像一个超长的横轴，等待着时间给它一个公允的坐标。高尔察克：下辈子只做个极地学家他说服不了领导，就递了辞职信，去了北极。看起来这是一次说走就走的旅行，而旅行归来，他完成了一本书（《喀拉海和西伯利亚海的积冰》），拿了一个大奖（皇家地理学会的最高荣誉——大君士坦丁金质奖章）。
那已是十三年前的事了，现实的俄罗斯已乾坤挪移。沙皇逊位，布尔什维克上台，俄国临时*府成立。他，海*上将高尔察克（Алекса?ндрВаси?льевичКолча?к），被宣布为俄国最高执*官。
高尔察克组建了一支15万人的队伍，在年春天，由东向西进攻。帕斯捷尔纳克在小说《日瓦戈医生》中，塑造了一个在火车上指挥战斗的、可怕的斯特列尔尼科夫*委。年，领导红*攻击高尔察克的，正是这个*委的原型，红*的缔造者，托洛茨基。
年11月，鄂木斯克被红*攻占。就职一周年的独立*府执*官、黑海舰队司令、一战英雄、极地考察专家、携带道德光环的高尚者高尔察克，决定率部横穿西伯利亚，逃往太平洋。日本人已在符拉迪沃斯托克（海参崴）登陆，控制了贝加尔湖以东的西伯利亚大铁路，高尔察克已经把自己的高傲折叠收好，此时，他希望得到他之前的敌人的支持，以求东山再起。
他决定乘坐七列火车逃走，其中一列据说载有沙皇留下的大量*金。*队以及反布尔什维克的流亡者们追随高尔察克，踏上了公里的征途。虽说这是撤退，前方却并非真正意义的后方。铁路被捷克*队控制，到处是敌对的民众，到处是游击队，《别洛露西亚真理报》号召游击队员破坏敌人后方铁路，安放炸药，炸毁桥梁，锯断枕木。
高尔察克并未亲自带领他的信众，他和情妇坐在温暖的包厢里抱怨着行程。气温从零下30℃开始陡降，寒风凄厉，暴雪如锯。逃难者要尽可能地穿厚实，还要在贴肉的袜子里倒上一勺红辣椒末。高尔察克也曾耳闻，本该发给士兵的装备和棉衣被他的*官囤积变卖。在古老的邮路上，散落着贫民、难民、士兵、逃兵。严寒杀死羸弱的人类，杀死拉雪橇的良马。而伤寒也加入了杀戮，仅仅在尼古拉耶夫斯克（庙街），红*就发现3万具尸体。据估计，在整个逃难的路上，在西伯利亚大铁路沿线，有万人死去。
车头罢工，水管凝结，官老爷乘坐的火车时开时停。依靠脚步的行*虽未结束，继续挪动的却只能算是走肉行尸。雪，是发疯的庄家，用西伯利亚最寒冷的冬天下注，把结局推给高尔察克的命运。
阶段的幸存者，跋涉了0公里后，看到了贝加尔湖。数十公里宽的湖面闪着幽光，仿佛死神的舞池。暴风雪演奏着死亡圆舞曲，熊皮、海豹皮、貂皮都放弃抵抗。活着的人只是暂时活着，他们把自己献祭给时代，把尸体陈列于冰面，陈列给上天看。直到坚冰解冻的月份，这些生命的遗物将沉入这个星球最深的湖底，万劫不复，甚至灵*都无法浮出水面。百年后，你还能听见冰下恶*的哭嚎。那是低沉的控诉，是二月发出的行将颠覆冰面的警告。
贝加尔湖，是高尔察克的终点。年，背叛如期而至。在距离伊尔库茨克公里的下乌金斯克，交易已经谈妥。伊尔库茨克的革命者出了个好价钱：只要“卖掉”高尔察克，昔日的盟友，那些一路护送他的捷克人，便可安全地离开苏联。
世界的尽头并不在符拉迪沃斯托克（海参崴），在伊尔库茨克。2月7日，天还没亮，高尔察克拒绝了蒙眼布。红*战士的枪响了，尸体被抛入安加拉河的冰窟窿。他将随波逐流，奔向叶尼塞河，奔向喀拉海，奔向一个以高尔察克为名的岛屿。若生命重来，他应该会拒绝*衔，坚定地做一辈子极地学家。
贝加尔湖边，布尔什维克人以高尔察克之死为胜利奠基。新生的苏维埃经历了各国的干涉，经历了内战，顽强地活了下来。
伊尔库茨克的街道，流窜着风雪和*金的传说。高尔察克站在街上，他的塑像背对着修道院，对拥戴与反对都保持缄默。就像列宁坐在咖啡馆的灯箱上，注视着这一个世纪的暴雪。
活着穿越冰湖的旧世界的拥护者，那些七零八落的白*，在严寒中继续逃亡：一部分人赶往符拉迪沃斯托克（海参崴），去会合谢苗诺夫的*队，未来也不过是延期支付的绝望；一部分人在赤塔搭上了时停时开的火车，前往一个叫作哈尔滨的年轻城市。
年，哈尔滨的俄侨有,人，而在年，这个数字是60,。等到那些在符拉迪沃斯托克（海参崴）坚持到年的失败者也来到哈尔滨，俄侨人数就达到了20万，超过了当地中国居民的人数。
俄国内战将旧世界的企业家、音乐家、工程师、教师、商人驱赶出祖国，驱赶到一个如莫斯科幻影般的中国城市。因为这个城市的俄罗斯面貌，让他们与痛苦的流亡和解。在布尔什维克苏联之外，他们将最后一点旧俄罗斯的东西保留在了哈尔滨。
感谢哈尔滨最有文化的城史文物馆文字是玩的路是读的书是填肚子的
拒绝打赏，点不点在看您看着办
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇